Selasa, 15 Juli 2014

Sepucuk Kertas Biru

Aku termangu dalam lamunan membayangkan wajahmu yang jauh dalam jangkauan tanganku. Terpisah jarak dan ruang sekian kilometer. Dibungkam waktu yang hanya dua puluh empat jam dalam sehari. Apa tidak bisa lebih? Sementara kesibukan menyejajari setiap detik yang berlalu. Dua puluh empat jam berjalan bagai kilat, cepat dan singkat hanya untuk mengingat sosokmu.

Aku belum pernah merasa sedemikian berat menjalani hubungan ini, sayang. Kamu ingat, kita selalu tahan banting menghadapi berpuluh masalah, mulai dari masalah sebesar kutu sampai masalah maha dahsyat yang hampir menenggelamkan cerita kita selama tiga tahun ini.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada percakapan singkat via telepon pagi-pagi—selepas menyebut namamu dalam doa pada Tuhanku.

“Sayang, bangun. Ayo cepet mandi, nanti telat kerja loh.”

“Hmm, jam berapa ini, sayang?”

“Setengah enam, ayo cepet mandi. Semoga hari ini lancar, ya, sayang. Aku sayang kamu.”

“Iya, sayang. Doakan aku. Aku sayang kamu.”

Dan sambungan telepon kuputus. Karena memang hanya seperti itu percakapan rutin yang kita lakukan setiap pagi. Singkat, tapi jika terlewat sehari saja rasanya seperti mobil yang kehilangan salah satu rodanya.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada pertemuan diam-diam di malam minggu, selepas aku dan kamu sembahyang—tepat setelah matahari dengan lapang kembali ke peraduan dan suara adzan selesai berkumandang.

“Sayang, maaf, ya, lama.”

“Gak dimaafin.”

“Yeee jahat, terus biar dimaafin gimana?”

“Gampang. Mana tanganmu?”

Aku menyodorkan tanganku.

“Kalau pengen dimaafin, kamu hanya perlu melingkarkan kedua lenganmu di tubuhku sampai nanti kita puas keliling kota.” Katamu sambil membimbing tanganku melingkari tubuhmu.

Dan aku mempersempit lingkar kedua tanganku, memeluk tubuhmu erat dari belakang kemudi. Kedua sudut bibir kita  membentuk lengkungan senyum.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada perjalanan panjang ketika berkunjung ke Yogyakarta. Perjalanan yang tidak pernah terencakan secara sempurna. Hanya berbekal tiket kereta, uang secukupnya, dan GPS—yang bisa saja menyesatkan kita yang buta jalanan-jalanan di Yogyakarta.

“Sayang, aku ngantuk.” Keluhku setelah tiga jam duduk di dalam kereta.

“Kamu boleh tidur tapi ada syaratnya.”

“Apa?”

Kamu merapatkan tubuhmu. Membuat tubuh kita berjejer dengan jarak sepersekian senti.

“Sandarin kepalamu di pundakku, ya, sayang. Biar nanti kalau bangun lehernya gak mirip robot.”

“Aduh, sayang. Aku kira apa.”

Lalu aku menyandarkan kepalaku pada pundakmu, dan mengaitkan lenganku pada lenganmu. Dalam sepersekian menit aku sudah terlelap masuk ke alam mimpi.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada kesibukan membalas pesan singkatmu. Pada getaran dan bunyi nada dering setiap kali pesanmu berhasil diantar Pak Operator. Pada delivery report setiap kali pesanku tiba di smartphone-mu dengan selamat.

Aku belum pernah merasa sedemikian tersiksa dengan perasaan ingin berjinjit memelukmu. Ingin membenamkan wajah pada dadamu lalu diam-diam mengendus bau tubuhmu. Ingin menggelitik perut dan lehermu—yang berkalung salib—dengan tangan mungilku.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada sosok lelaki tinggi, kurus, rambut hitam bergelombang, hidung mancung, mata hitam bulat, bibir tipis dengan sedikit kumis, alis tebal, bulu mata lentik, dan kulit sawo matang eksotis—sosokmu.

“Sayang, kamu kapan cukur kumis? Itu kumis udah serabutan kemana-mana kayak rumput di depan rumah.”

“Iya, iya, cerewet. Tadi pisau cukurnya gak ketemu.”

“Pokoknya besok udah harus cukur kumis. Titik.”

“Iyaaaa, sayangku yang cerewetnya udah mirip sales MLM.”

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada candamu. Pada senyum dan tawamu. Pada tatapan matamu. Pada tangan—yang sedikit kasar—yang setia menggenggam tanganku. Pada langkah kaki lebar yang dengan sabar menyejajarkan langkah kakiku yang pendek.

Sayang, aku belum pernah merasa sedemikian kuat ketika diterpa badai kerinduan kepadamu. Ketika jarak, waktu, dan keyakinan akhirnya pelan-pelan melunturkan keromantisan kita, mengikis harapan untuk tetap sejalan, dan menghancurkan pondasi hubungan—yang dulu kita kira tidak akan pernah runtuh walau tidak ada restu sekalipun.

Sayang, ini sudah bulan ke enam aku menunggumu. Minggu ke dua puluh empat bertahan dalam ombang-ambing kegelisahan. Hari ke seratus delapan puluh tiga menanti kabar darimu. Sam, waktu sungguh hebat membuatku tertunduk pasrah pada jalan takdir. Pada kenyataan yang sungguh bertolak belakang dengan khayalanku dulu.

Tapi, aku akan tetap merasa bangga pernah sama-sama berjuang denganmu—walau gagal—menjadi penganut LDR—Love Different Religion. Yang pada akhirnya bertransformasi menjadi LDR and LDR—Love Different Religion and Long Distance Relationship.

Samuel, sungguh percuma cinta yang hanya diperjuangkan satu orang. Tidak akan bertahan cinta yang rindunya tidak pernah dipertemukan. Hanya sia-sia. Hanya luka dan ketidakpastian. Kuharap, kamu bahagia dengan segala keputusan sepihakmu, dengan kepergian diam-diammu, dan dengan keyakinan pada agamamu.

Sayang, kutitipkan rindu pada angin yang berhembus melewati jendela kamarmu. Kusematkan rindu pada sayap kupu-kupu yang kuharap akan terbang menuju pekarangan rumahmu. Kutiupkan rindu pada udara di sekeliling tubuhku yang kuharap akan kau hirup lewat hidung mancungmu. Juga, kugantungkan rindu pada awan putih di langit biru yang kuharap akan berarak menuju tempatmu berdiri.


Dan diam-diam kusertakan sepotong rindu pada sepucuk kertas biru undangan pernikahanku.

42 komentar:

  1. Hellah ini nyess banget, awalnya agak gimana gitu baca yang bagian sayang-sayang itu -_-
    Hahahaha

    Jadi ini cinta beda agama ya? LDR-Love Different Religion, itu jauh lebih jauh ketimbang LDR-Long Distance Relationship :( Tapi yah namanya juga cinta :D

    Itu akhirnya nyesek banget, udah sampe sekian lama sampe mau nikah sama orang lain.

    BalasHapus
    Balasan
    1. haha jomblo yaaa :p
      iya, namanya juga cinta. kadang logika aja bisa ketutup karena cinta.
      ya daripada nunggu lama, tanpa ada kepastian juga, mending nikah sama orang lain aja kan ;))

      Hapus
  2. Ternyata bernama Samuel dan berbeda agama -_-

    BalasHapus
  3. 'Aduhai indahnya bercinta, berbeda agama'
    ...
    ...
    'Bila cinta tak indah bagimu, mengapa kau tetap bertahan..'
    ..
    (syair - Pidi Baiq)

    *ceritanya numpang nyanyi*

    BalasHapus
    Balasan
    1. kalo mau nyanyi di kamar mandi aja sono, bang haw. biar suaranya kedengeran bagussss :p

      Hapus
  4. Aduh sayang sekali ya sayang gak nikah sama Samuel sayang. kenapa jadi serba sayang(?)

    BalasHapus
  5. Endingnya ngena banget...keren nih :')
    Ini bukan komentar spam...tapi hener , ceritanya bagus :)

    BalasHapus
    Balasan
    1. aaaakk makasih apresiasinya :)))

      Hapus
  6. Tulisannya bagus banget, sungguh! Bahasanya puitis dan mengalun. Nyastra. Salam kenal, Teh Lilis. Hebat bisa menulis kisah demikian dengan bahasa yang romantis sekaligus puitis. pasti sudah lama berkecimpung dalam dunia menulis.

    BalasHapus
    Balasan
    1. duh, trimakasih mbak Rohyati :)
      ini baru belajar kok, belum hebat dan belum lama belajar nulis begini hehe
      salam kenal *peluk dulu* :D

      Hapus
  7. wah dari dulu pengen banget bisa nulis cerpen yang punya twist kaya gini. tapi belum bisa-bisa juga hahaha.. paling banter nulis galau doang :)))
    baru belajar aja udah bagus kaya gini.. semangat ! :D

    BalasHapus
  8. lilisssss.... akh keren banget.
    endingnya nonjok banget. aku suka itu hehe
    emang mempertahankan hubungan ldr tuh sulit banget *curcol*

    BalasHapus
    Balasan
    1. huehehe makasih Ifah :))
      iya sulit, sesulit nyambung benang gak pake di tali.

      Hapus
  9. Hmm LDR...., emang berat sih kalo denger kata itu, gimana ya.., kalo kangen gak bisa apa apa, untungnya jaman sekarang udah pada canggih, mau telefon atau videocall gampang asal ada internet. Lah kalo dulu :

    - Diem diem tengah malem telefon pake telefon rumah, akhir bulan jebol, kena geplak buku telefon.
    - Ngumpet ngumpet ngambil hp bokap yang lagi nganggur, buat minta sms, sekalian telefon ampe pulsa prabayar jebol, lagi.

    Ini apaan sih jadi curcol gini, huft. #DiGeplak

    Anyway, gue juga lagi ngalamin yang namanya LDR.... emmm lebih tepatnya LDG sih, Long Distance Gajelas, iya gajelas.... hubungannya..... #NangisEsBlewah #EdisiRamadhan
    Udah jauh, gak jelas, kan nyesek........ :')

    Eh jadi panjang gini, heuheu.... keren postingannya....., keep writing...

    BalasHapus
    Balasan
    1. iya sih canggih, cuman kan ya tetep pengen ketemu muka by muka :D
      duh, sabar ya ;') i know what you feel kok.

      Hapus
  10. Haha menarik kalo ngomongin LDR, apalagi yg diceritain sekarang tentang LDR yg lain, Love Different Religion. Mungkin makna LDR yg sebenarnya adalah Love Different Religion kali ya.. Karena hubungan itu benar2 dipisahkan oleh dinding yg tinggi dan tebal. Dibandingkan yg dipisahkan oleh jarak, toh masih bisa bertemu juga. Haha :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. iya, kalo beda keyakinan mah mending ya diakhiri aja. ngeruntuhin dinding yang tinggi dan tebal kan susah.

      Hapus
  11. bersyukur LDR gue msh 1 keyakinan

    BalasHapus
  12. Waduuuhh, ini puasa-puasa pas baca yang beginian nih, kok jadi mupeng ya? Wahwah, susah nih nggak ngebayangin kejadian demi kejadian yang tertulis di situ. Apalagi pas bilang "Sayang.."
    adududuh, jadi inget pas gue nggak jomblo. hahahaha

    bytheway, ceritanya tragis. different religion kan susah. kaitannya dengan iman dan akhirat. kalo aku...kayanya lebih milih mundur teratur deh. Takut ngrusak cinta yang seharusnya buat Tuhan. :)

    BalasHapus
    Balasan
    1. haha sabar ya mblo :") i know what you feel kok. wkw.
      aku juga milih mundur teratur kok. huehehe. kita samaan, jangan-jangan joooooomblo wkw

      Hapus
  13. Wah, jago banget ngaduk kata-katanyaaa......njuk ternyata beda agama. Duh, susah ya kalo udah beda agama gitu. Hemm..

    BalasHapus
  14. Setiap kali aku baca romance, awalnya mesti was-was, ini pasti adegan-adegan romantisnya bakal menyayat-nyayat banget. Dan emang gitu efeknya, bikin kepingin.

    Tapi meskipun begitu, cerita ini juga menawarkan rasa yang berbeda selain rasa kepingin, tapi juga ikut merasakan sedihnya, malangnya, memerjuangkan hubungan hanya sendirian pada akhirnya, dengan orang yang berbeda agama. Yah, kadang kita perlu kuat untuk tidak dikendalikan cinta yang salah, cinta yang tidak direstui bahkan bukan hanya oleh kedua orang tua.. ya.. begitulah.

    BalasHapus
    Balasan
    1. pasti karena lo jomblo, jadi kepingin :p
      tapi dia gak malang-malang banget kok, memang kan lebih baik berhenti daripada berlanjut tapi tanpa restu ;) ya kan?

      Hapus
  15. Sakitnya tuh di siniiii..... *nunjuk hati*

    Bagus banget Mbak tulisan puitisnya bener-bener menyayat. Sakitnya tuh di sini... *nunjuk hati part 2* bener-bener perih ngebaca ceritanya. Udah ternyata beda keyakinan, beda tempat tinggal sampai akhirnya ninggalin nikah karena nggak ada kejelasan.

    Aku baru paham makna dari sepucuk surat biru itu. Dan begitu baca endingnya... Jeder! Sakitnya tuh di sini..... *nunjuk hati part 3*

    BalasHapus
    Balasan
    1. akkk iya mbak dwi. sakitnya itu disini juga *nunjuk hidung yang lagi jerawatan* -__-

      Hapus
  16. yahhh, nggak bisa move on deh ya cc..hehehe...*tos *ehhh walo tiap aku baca setiap percakapan yang terjalin seperti ada rasa rasa geli menyeruak ke kolong hati, cuman I know what you feel, I know for sure because I have already had such a long relationship and at the end after 5 years struggling we ended with nothing. Surely I know what you feel. cemungut eaaaa

    BalasHapus
    Balasan
    1. semangatin si tokoh ya mbak :D kan bukan aku yang ngalamin haha

      Hapus
  17. ihwaw isinya.... bikin orang yang tuna asmara jadi terpukul :3
    melupakan itu susah yaa. apalagi mengubah kebiasaan yang kita anggap nyaman.. nyss rasanya :3

    BalasHapus
    Balasan
    1. jomblo lagi jomblo lagi wkw
      iyalah susah, wong terlanjur bersama-sama dalam waktu yang lumayan lama.

      Hapus
  18. Aa ini yang dramatis yang ngarang atau ceritanyaaa..
    Di bagian awal so sweet, pake melingkar segala :D
    Eh dibagian ending nyess gitu!

    BalasHapus
    Balasan
    1. ceritanya kali yaaa haha
      uhui pasti obi jomblo kan haahhaaha

      Hapus
  19. ecie ngomongin cinta gue nyess bacanya :(

    BalasHapus
  20. salam kenal, ikut gunjungin yah heeee... maksihh

    BalasHapus

Komentar adalah caraku untuk mengendus jejakmu *halah*. Hayo, komentar biar gue bisa ngendus jejakmu! Haha :D