Sepucuk Kertas Biru

Aku termangu dalam lamunan membayangkan wajahmu yang jauh dalam jangkauan tanganku. Terpisah jarak dan ruang sekian kilometer. Dibungkam waktu yang hanya dua puluh empat jam dalam sehari. Apa tidak bisa lebih? Sementara kesibukan menyejajari setiap detik yang berlalu. Dua puluh empat jam berjalan bagai kilat, cepat dan singkat hanya untuk mengingat sosokmu.

Aku belum pernah merasa sedemikian berat menjalani hubungan ini, sayang. Kamu ingat, kita selalu tahan banting menghadapi berpuluh masalah, mulai dari masalah sebesar kutu sampai masalah maha dahsyat yang hampir menenggelamkan cerita kita selama tiga tahun ini.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada percakapan singkat via telepon pagi-pagi—selepas menyebut namamu dalam doa pada Tuhanku.

“Sayang, bangun. Ayo cepet mandi, nanti telat kerja loh.”

“Hmm, jam berapa ini, sayang?”

“Setengah enam, ayo cepet mandi. Semoga hari ini lancar, ya, sayang. Aku sayang kamu.”

“Iya, sayang. Doakan aku. Aku sayang kamu.”

Dan sambungan telepon kuputus. Karena memang hanya seperti itu percakapan rutin yang kita lakukan setiap pagi. Singkat, tapi jika terlewat sehari saja rasanya seperti mobil yang kehilangan salah satu rodanya.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada pertemuan diam-diam di malam minggu, selepas aku dan kamu sembahyang—tepat setelah matahari dengan lapang kembali ke peraduan dan suara adzan selesai berkumandang.

“Sayang, maaf, ya, lama.”

“Gak dimaafin.”

“Yeee jahat, terus biar dimaafin gimana?”

“Gampang. Mana tanganmu?”

Aku menyodorkan tanganku.

“Kalau pengen dimaafin, kamu hanya perlu melingkarkan kedua lenganmu di tubuhku sampai nanti kita puas keliling kota.” Katamu sambil membimbing tanganku melingkari tubuhmu.

Dan aku mempersempit lingkar kedua tanganku, memeluk tubuhmu erat dari belakang kemudi. Kedua sudut bibir kita  membentuk lengkungan senyum.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada perjalanan panjang ketika berkunjung ke Yogyakarta. Perjalanan yang tidak pernah terencakan secara sempurna. Hanya berbekal tiket kereta, uang secukupnya, dan GPS—yang bisa saja menyesatkan kita yang buta jalanan-jalanan di Yogyakarta.

“Sayang, aku ngantuk.” Keluhku setelah tiga jam duduk di dalam kereta.

“Kamu boleh tidur tapi ada syaratnya.”

“Apa?”

Kamu merapatkan tubuhmu. Membuat tubuh kita berjejer dengan jarak sepersekian senti.

“Sandarin kepalamu di pundakku, ya, sayang. Biar nanti kalau bangun lehernya gak mirip robot.”

“Aduh, sayang. Aku kira apa.”

Lalu aku menyandarkan kepalaku pada pundakmu, dan mengaitkan lenganku pada lenganmu. Dalam sepersekian menit aku sudah terlelap masuk ke alam mimpi.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada kesibukan membalas pesan singkatmu. Pada getaran dan bunyi nada dering setiap kali pesanmu berhasil diantar Pak Operator. Pada delivery report setiap kali pesanku tiba di smartphone-mu dengan selamat.

Aku belum pernah merasa sedemikian tersiksa dengan perasaan ingin berjinjit memelukmu. Ingin membenamkan wajah pada dadamu lalu diam-diam mengendus bau tubuhmu. Ingin menggelitik perut dan lehermu—yang berkalung salib—dengan tangan mungilku.

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada sosok lelaki tinggi, kurus, rambut hitam bergelombang, hidung mancung, mata hitam bulat, bibir tipis dengan sedikit kumis, alis tebal, bulu mata lentik, dan kulit sawo matang eksotis—sosokmu.

“Sayang, kamu kapan cukur kumis? Itu kumis udah serabutan kemana-mana kayak rumput di depan rumah.”

“Iya, iya, cerewet. Tadi pisau cukurnya gak ketemu.”

“Pokoknya besok udah harus cukur kumis. Titik.”

“Iyaaaa, sayangku yang cerewetnya udah mirip sales MLM.”

Aku belum pernah merasa sedemikian rindu pada candamu. Pada senyum dan tawamu. Pada tatapan matamu. Pada tangan—yang sedikit kasar—yang setia menggenggam tanganku. Pada langkah kaki lebar yang dengan sabar menyejajarkan langkah kakiku yang pendek.

Sayang, aku belum pernah merasa sedemikian kuat ketika diterpa badai kerinduan kepadamu. Ketika jarak, waktu, dan keyakinan akhirnya pelan-pelan melunturkan keromantisan kita, mengikis harapan untuk tetap sejalan, dan menghancurkan pondasi hubungan—yang dulu kita kira tidak akan pernah runtuh walau tidak ada restu sekalipun.

Sayang, ini sudah bulan ke enam aku menunggumu. Minggu ke dua puluh empat bertahan dalam ombang-ambing kegelisahan. Hari ke seratus delapan puluh tiga menanti kabar darimu. Sam, waktu sungguh hebat membuatku tertunduk pasrah pada jalan takdir. Pada kenyataan yang sungguh bertolak belakang dengan khayalanku dulu.

Tapi, aku akan tetap merasa bangga pernah sama-sama berjuang denganmu—walau gagal—menjadi penganut LDR—Love Different Religion. Yang pada akhirnya bertransformasi menjadi LDR and LDR—Love Different Religion and Long Distance Relationship.

Samuel, sungguh percuma cinta yang hanya diperjuangkan satu orang. Tidak akan bertahan cinta yang rindunya tidak pernah dipertemukan. Hanya sia-sia. Hanya luka dan ketidakpastian. Kuharap, kamu bahagia dengan segala keputusan sepihakmu, dengan kepergian diam-diammu, dan dengan keyakinan pada agamamu.

Sayang, kutitipkan rindu pada angin yang berhembus melewati jendela kamarmu. Kusematkan rindu pada sayap kupu-kupu yang kuharap akan terbang menuju pekarangan rumahmu. Kutiupkan rindu pada udara di sekeliling tubuhku yang kuharap akan kau hirup lewat hidung mancungmu. Juga, kugantungkan rindu pada awan putih di langit biru yang kuharap akan berarak menuju tempatmu berdiri.

Dan diam-diam kusertakan sepotong rindu pada sepucuk kertas biru undangan pernikahanku.